去年夏天，倪蓓和他的家人在鸟巢附近玩耍。
照片由受访者提供
姓名：倪培
年龄：12岁
去世时间：
2017年3月18日
生前职业：学生
去世原因：溺水
生前住址：昌平区南七家村
将近两个星期以来，11岁的胡明(化名)一直梦见自己掉进河里，河水在冒泡。他拼命挣扎，然后半夜醒来。
3月18日下午，胡明和同学们在顺义区泗上桥附近的温榆河玩耍时，12岁的倪佩溺水身亡。“他在水里扑腾了一分多钟，没有发出任何声音。后来他沉了下去，消失了。”
倪沛的父亲倪华钢(化名)认为这是不可能的。我儿子不会游泳，也从来没有下过河。出去玩的时候，路过河边，最多扔几块石头就能做成水漂。
在他的想象中，日落之前，他的儿子进了家门，吃了准备好的川式猪肉，躺在书桌前做作业。过了一段时间，儿子回到安徽老家，12岁生日得到了一份自行车礼物。更大，考上好的中学，大学，“赚一百万”…
“我出去玩会”
倪华钢做的午饭：炒菠菜，蘑菇炖肉，配米饭，边吃边等儿子。
饭吃到一半，倪沛进了门。——年3月18日，是周六。他不必去上学。他直到下午1点才回家吃饭。
我家在昌平区南七家村，月租500元。二月份搬来这里后，倪沛转学到南七家小学上五年级。村子虽小但热闹，居民多为农民工。在过去的一个月里，他和附近的几个同学变得熟悉起来。孩子们周末在一起玩，倪华钢松了口气。
洗完手，倪蓓拿了半碗饭撅着嘴抱怨没肉吃。
我儿子喜欢吃肉。倪华钢说，吃蔬菜增加维生素。但他答应晚上“烧肉”，儿子咧嘴一笑。
吃完饭，倪沛打开电视，看了一会儿《熊出没》，起身对父亲说：“我出去玩一会儿。”
倪华钢叫他“早点回来”，但他心里知道，儿子经常和几个好同学在村里溜达，除非饿了或渴了，他都会早点回家。
儿子回答，走出门去。
胡明、周亮(化名)和刘佳(化名)正在和他玩。他们四个是同学，家也不远，经常一起玩。
"见面后，我们骑自行车，然后想去那里玩水."胡明说。
“那里”指的是文峪河，距泗上桥5公里。他曾经和周亮、刘佳一起骑过自行车，倪蓓是第一次去。
儿子出门后，倪华钢准备了他最爱吃的川式猪肉，还在冰箱里准备了牛肉、猪心和饺子，满满的，“都是儿子爱吃的”。
收拾妥当后，他靠在床上看电视。但是我从来没想过我儿子会去河边。
="font-size:15px;">倪华刚老家在安徽，村里河多，他小时候，常下河玩，练就一身好水性。而这项技能并没“遗传”给儿子，每次搬家到靠近河道的地方，他也总会提醒，不要到河边玩。
气象数据显示，当天顺义区最高气温19.3℃，时间为15点02分。
差不多同一时间，4位小学生骑“小黄车”，来到泗上桥附近。沿主路拐进河坝，他们将车往岸上一放，踏着枯草地，走上一处凸进河道的河滩。
河道野草丛生，河水浑浊。附近居民介绍，即使是夏天，也没人在此下水。
“当时我们就聊天，聊着聊着就想下去，都想下去。”胡明说。
“你家孩子溺水了”
3月18日午后，阳光很好。注意到儿子出门，只穿了蓝毛衣，套了件黄马甲，倪华刚并未太在意。
3个小时后，他在距家5公里的河岸边，再次见到这身衣服。
下午4点，学校班主任打来电话。
接电话前，他犹疑了一下。儿子在学校很省心，只有生病时，老师才会来电话。
“你家孩子溺水了，赶紧过去看看。”
倪华刚心里想着“不可能”，印象中，儿子对水没多大兴趣。腿却不由自主跨上电动车，就往河边赶。
据胡明描述，倪培第一个脱光衣服下了水，他第二个，刘佳第三个，周亮则在岸边。
3人慢慢趟进水里，倪培走在最前，刘佳跟在后面，“当时看着水特别浅，突然倪培往前一走，就掉下去了，水里好像有个坑。”胡明说，见倪培倒在水里，刘佳上前拉了一把，但没拉住。“他在水里扑腾了一分多钟，后来就沉下去不见了。”
倪华刚到达河岸边时，数十名救援人员在水面上作业，几名医护人员候在一旁。
他数次以“水性好为由”，要求下水，均被拦下，只能杵在一旁盯着水面。
一等就是六七个小时。晚上10点多，气温降至4℃，手伸进河水，像攥着一把冰碴儿。一艘打捞船慢慢靠岸，照射灯下，倪华刚跪倒在枯草上。
3名孩子的家长均提到，孩子不会游泳，从未下过水。
顺义区水务局温榆河管理段一名负责人称，该处河道多年来都未发生孩童溺亡事件。
河岸附近，无明显“危险提示”标识。
“没有烦恼的孩子”
不到二十平米的出租房里，倪华刚一遍遍念叨，“不让他出去，该多好。”
屋里只有一张床，占了一半空间，倪培就睡在父母中间。床头小柜子上放着电视机，边上立着一家人吃饭的收缩桌。对于这种生活，一家人却很享受。
倪华刚夫妇1999年来京务工。几年后，倪培在京出生。按农村人的习惯，孩子稍大些后，会将其送回老家生活，倪华刚和妻子舍不得，一直将儿子带在身边。
在妈妈印象里，倪培从小就聪明可爱。还不会走路时，就会模仿别人，“有次我抱他去医院，边上有人一直在咳嗽，他就跟着学。别人咳一声，他跟着学一声，引得屋里人发笑。”
倪培很喜欢哥哥。他5岁时，还未工作的哥哥一直在家陪他。哥哥说，小家伙很黏人，去哪都跟着，干什么都要学。
后来，哥哥去河南工作，见面的机会少了。每次打电话，倪培都要抢过去，但哥哥一开口，就羞涩地躲开，咿咿呀呀地笑。哥哥明白，小家伙想自己，但不好意思表达。
在倪华刚眼里，儿子是个没有烦恼的孩子，每天都乐呵呵的，至今还在他面前撒娇。“每晚我下班一进家门，他就冲到怀里抱住我，话也说个没完”。
儿子也很听话懂事。倪华刚爱喝酒，倪培见状，就会凑到他耳边说，爸爸，酒喝多了自己难受，以后别喝那么多了。说着，还故作生气状，揪他的耳朵和头发，让他答应，以后只喝一杯酒。
“一年能拿四个奖状”
倪华刚对儿子没有太高期望，“将来能顺利考上大学，有个好工作就行。”
但在妈妈眼里，儿子有“大志向”。倪培常找她要零花钱，一块钱、两块钱地要，给他5角钱也开心。每次，小倪培都嬉笑着对她说，“妈妈，以后我要挣上一百万，让你们花。”童言无忌，她却记在心里。
俩人忙于工作，儿子却十分省心。他生活简单，每天早上自己起床，洗漱好后，从家拿3块钱出门吃早餐，然后去学校。下午放学后，倪培就回家写作业，等着爸妈下班回家。吃过晚饭，他看会儿动画片，然后上床睡觉。
儿子在学校里的表现，也一直令二人欣慰。
胡明说，同学们都很喜欢和倪培玩，他爱笑，好相处，学习也很好。
倪培每年都能拿4个奖状回家。倪华刚回忆，在学校，儿子一直被表扬很懂事，老师曾当着他的面夸赞，“你培养了一个人才啊。”
让倪华刚印象最深的是，前不久，儿子放学回家，一反往常带着一脸苦相。他问：跟同学打架了吗？儿子支吾着说，被同学推打了几下。
那你怎么不还手？倪华刚问。
“老师说，不能打架，打架的不是好孩子。”
事发前一天，倪培翻出一把卷尺，让爸爸帮着量身高。倪华刚才意识到，儿子已151厘米，到了自己下巴。
他心里有两个遗憾。儿子很喜欢骑自行车，多次提出想要一辆，但考虑孩子安全，他一直没答应，盘算着等儿子12岁生日时再买；再就是儿子在京出生，一直没上户口，眼看小学就要毕业，他打算5月抽时间带儿子回趟老家，踏踏实实落个户。
说着，倪华刚打开儿子的书包，六七册课本摆放整齐。语文本子上，倪培字迹工整，一首《清平乐·村居》刚起了个头，写了“茅檐低小，溪上青青”几个字。
这首辛弃疾的词，写的是五口之家宁静美好的生活之趣。倪华刚没读过，也不知道，结尾句是，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。
采写/新京报记者 李明
评论